Магически град под прикритие
Първият път, когато Лидия Булас преследва частен самолет по пистата на летище Лодърдейл-Холивуд във Флорида, беше май 1983 г. и Америка губеше войната с наркотиците. Тя беше 31-годишен специален агент новобранец, прегърбен в кола за наблюдение и наблюдаваше как кубинец товари 17 картонени кутии на Learjet. Плешивият мъж се олюля нагоре по стълбите, когато двойните двигатели започнаха да скимтят. Тя погледна радиото си, желаейки го да изпука, но то не се подчини. Самолетът се наклони напред и се отправи към пистата. Накрая Булас получи обаждане от митницата - каквото и да превозваше човекът, той не беше подписал формуляр. Тя се втурна към пистата по горещо преследване.
Легион полицейски коли се присъединиха към надпреварата, но самолетът набираше скорост. Булас беше близо до пилотската кабина и изтичаше от пистата. Тя се завъртя пред самолета, принуждавайки пилота да спре с писък. Изваден револвер, тя изскочи навън в жегата. Агенти с пушки нахлуха в кабината и разкъсаха кутиите. Вътре те намериха повече от 5 милиона долара в брой - точно това, което Булас търсеше. Картелите внасяха нов за онова време наркотик, кокаин, със самолет и лодка, но предизвикателството им беше да изпращат печалбите си в брой обратно в Колумбия.
Правителствен одит на паричния поток на банковата система на САЩ наскоро откри още над 6 милиарда долара в необясними банкноти, изтичащи от банките в Южна Флорида - повече от целия излишък на американската валута и теоретично достатъчно, за да потопи действителната американска икономика. Затова правителството изпрати агенти под прикритие, за да го спрат. Но Булас не беше в DEA или ФБР. Тя работеше за данъчната служба по тайна операция, която нямаше нищо общо с възстановяването на данъци. Нейният шеф беше издал на служителите си нови визитни картички, които посочваха тяхната линия на работа:
ОПЕРАЦИЯ ЗЕЛЕНА ПАРА.
ИЗПОЛЗВАНИ АВТОМОБИЛИ, УИСКИ, ТОРФЕН МЪХ, ГОРОНИ, ЗЕМЯ, МУХОБОЙКИ, СЪСТЕЗАТЕЛНИ ФОРМИ, БОНГО БАРАБАН. ВОДЕНИ ВОЙНИ, УПРАВЛЯВАНИ ПРАВИТЕЛСТВА, РАЗРУШЕНИ МОСТОВЕ, ПОТУШЕНИ ВЪСТАНИЯ, ЗАПОЧНАЛИ РЕВОЛЮЦИИ. ТИГРИ УКРОТЕНИ, САЛОНИ ИЗПРАЗНЕНИ, ОРГИИ ОРГАНИЗИРАНИ, ДЕВИЦИ ОБЪРНАТИ, КОМПЮТРИ ПРОВЕРЕНИ
Кубинецът в Learjet се оказа Рамон Милиан-Родригес, 32-годишен бизнесмен с магистърска степен и арогантност, която изненадаха разследващите. „Аз съм перач на наркодолари за кой е кой от дилърите на наркотици“, похвали се той пред федералните агенти след ареста си. „Нищо друго не генерира такъв вид пари. Дори и General Motors. Той им каза, че „не знаеха какво имат тук“.
Милиан-Родригес беше прав. Американските правоприлагащи органи бяха сбъркали наркоиндустрията с разнородни групи от „кокаинови каубои“, но в Колумбия Пабло Ескобар изграждаше жестока наркоимперия, която се простираше от Меделин до Маями. Когато колегите на Булас претърсиха офиса на Милиан-Родригес, те намериха куфарче, пълно с записи, които показват, че той е изпрал зашеметяващите 146 милиона долара само през предходните осем месеца. Те разбиват ключалката на гардероба му и откриват автомат в чувал, услужливо надписан „УЗИ“. Разкопчали ципа на друга чанта и открили 28 кг кокаин.
Булас, която е американка от кубински произход, не успя да сдържи емоциите си. „Много се разстроих, че един кубинец би направил това“, спомня си тя. „Идваш тук в тази страна, те ти дават шанс да просперираш, а ти отиваш и правиш незаконни неща. Не. Върнете се там, откъдето сте дошли.“
Когато Лидия Булас беше на осем години, баща й пристигна в апартамента им в Хавана, Куба, и започна да тъпче пари в куфари . Беше 1960 г. и бандитите на Фидел Кастро току-що бяха информирали баба й, че семейната ферма вече принадлежи на правителството. „Баща ми беше лекар. Той учи медицина, докато Кастро учи право в Университета на Хавана, така че знаеше, че човекът не е добър“, спомня си тя. Той каза: „Трябва да се махаме оттук.“ Булас беше изведена от страната със самолет заедно с майка си, баба и брат си. Подобно на толкова много кубински емигранти, тя пристигна в Маями с надеждата за нов живот.
Но да си нов не беше лесно, особено за дете с очила, обичащо книгите. „Бях някак срамежлив, нещо като маниак“, казва Булас. „Ходих на католическо училище и не говорех английски. Учителят се оказа кубинка. Тя оставаше с мен след училище и ме учеше. Докато не го оправя, никога не съм ставал от бюрото си. По времето, когато завършва гимназия, тя владее отлично английски, отличен студент и се насочва към университета в Маями, за да учи счетоводство. През нощта майка й я молеше да ходи на купони, но тя предпочиташе да си стои вкъщи и да изучава данъчния кодекс. През 1975 г. тя поема начална работа в IRS, отговаряйки на въпроси на данъкоплатци.
Дори за цветя животът в стаята беше скучен. „Аз съм Близнаци, така че винаги съм много активен човек“, казва Булас. Бракът с приятел на братовчед след колежа продължи само три години. „Разлюбих го“, обяснява тя. В крайна сметка тя опита нощни клубове, като The Mutiny в Coconut Grove, крайбрежна питейна дупка, която стана известна като „Hotel Scarface“, където барманите продаваха повече бутилки Dom Pérignon, отколкото във всяко друго заведение в света по онова време. Тя беше шокирана да види хора, които открито смъркат бял прах. „Баща ми, когато бях малка, веднъж ме заведе в болница, където бяха всички наркомани“, спомня си тя. „Толкова ме шокира, че днес мога да кажа, че никога не съм пушил джойнт.“
Дотогава наркотиците бяха променили Магическия град. Булас гледаше телевизионни репортажи за престрелки в стила на Дивия запад между съперничещи колумбийски наркотрафиканти в търговски центрове. Надупчени от куршуми тела се появяваха в стволове. „След като започнах да работя за правителството, се събудих“, казва Булас. Докато местните правоприлагащи органи и DEA се бореха да овладеят тоновете кокаин, пристигащи на границата, IRS се загрижи за грандиозните суми пари, които генерира.
Един ден кубински колега от IRS се похвали на Булас за новата си работа, ръководейки акции за „престъпния отдел“. Той каза, че спешно се нуждаят от испаноговорящи и хора, които разбират числа. Булас се надяваше, че това може да е добре за социалния й живот. „Не искахте да кажете, че работите за IRS“, спомня си тя, обяснявайки, че хората се опасяват, че тя ще ги одитира. „След това бих могъл да кажа: „Аз не се занимавам с данъци, а с криминален отдел.“
Във федерален център за обучение в Джорджия Булас се научи да стреля с револвер. Тя се научи да мушка нападател в двете очи, да тропа с пръсти на крака му, след което да го „рита в топките“, спомня си тя. Вместо пола тя носеше дънки и пистолет на бедрото. Очилата ги нямаше. „Имах чувството, че това наистина повдигна егото ми много високо“, признава тя. Освен това осмисля живота й. Като едва втората жена, която се присъединява към дивизията, тя беше нетърпелива да остави своя отпечатък.
През 1980 г. Булас беше назначена за операция Greenback, кръстена на зелените хартиени пари, емитирани от правителството на Съюза по време на гражданската война . Екипът се състоеше от специалисти по математика от IRS, митническата служба на САЩ и Министерството на правосъдието. Това, че е първата латиноамериканка в работната група, й дава допълнителна отговорност. „Бях много, много благодарна на тази страна“, казва тя, „че ми позволи да стана това, което бях.“
Майк Макдоналд, агентът, отговарящ за операция Greenback, носеше разумна прическа със страничен път и държеше огромен речник на бюрото си. Освен това обичаше да позира за снимки с полуавтоматична пушка и имаше злобно чувство за хумор. „Той беше мозък. Най-осведоменият човек по отношение на прането на пари, който някога сте могли да срещнете“, казва Булас. „Погледнах към него. Той не беше като шеф. Той беше като един от нас.“
Операция Greenback бързо надрасна централата си във федералната сграда в центъра на Маями и се премести на място, наскоро изоставено от несъществуващ вестник в Маями. Агентите трябваше да откраднат мебели от своя съсед, офиса на американския прокурор, в обир, който предизвика бюрократичен конфликт. Новият им щаб имаше атмосфера на пиратски кораб. Кутии, препълнени с доказателства; тракаха електрически пишещи машини; хората пушеха на бюрата си, дори само за да прикрият миризмата на гниеща храна и памперси, изтичащи от торби с боклук, взети от домовете на трафикантите и очакващи анализ. „Понякога беше отвратително“, спомня си Булас.
„Всички ние бяхме просто деца“, спомня си Лари Сандс, специален агент от операция „Грийнбек“, когото колегите обичаха да наричат „Сом“. „Бяхме млади, бяхме отдадени на мисията.“ Според Джонатан Розен, асистент и експерт по организираната престъпност в университета в Ню Джърси Сити, Грийнбак не се нуждаеше от хора с оръжия, за да бие трафикантите, а от „счетоводители и армия от маниаци“. Смели маниаци, готови да се изправят лице в лице с международни престъпници. „Тогава, откакто бях млад, смятах, че съм непобедим“, казва Булас.
Булас прекарва началото на 80-те години на миналия век, наблюдавайки малките банки в Маями, които ченгетата и престъпниците наричаха монетни перачки. Тя изучаваше подозрителни клиенти, които тласкаха в количката купища пари със стисната в зъбите бележка за депозит. Други носеха банкноти, които миришеха на риба, стояли в чанти, използвани от морски контрабандисти. Тогава нямаше закони за пране на пари. От банките се изискваше да подадат отчет, когато някой депозира $10 000 или повече, но малцина си направиха труда.
Един ден Булас наблюдава как достоен колумбийски туристически агент пристига в Голямата американска банка на окръг Дейд, известна машина за миене на монети. Агентите на Greenback подозираха, че мъжът, 46-годишният Исак Катан, е голям перач на пари. Но Катан не порази Булас като наркоман. Спокойният баща на две деца караше стар Chevrolet Citation и носеше мистериозна лилава чанта. Скоро тя научи, че във всеки от четирите му наети апартамента има високоскоростен брояч на пари. Всеки ден тя го гледаше как кара купища пари в банката с безразсъдно високи скорости, внасяйки до 4 милиона долара на ден, между срещите в телефонните кабини и паркингите. Един агент на DEA на опашката му често се чудеше: „Този човек никога ли не спира?“
Касиерите в банката също работеха без прекъсване, като броеха милионите на Катан през цялата нощ. Въпреки че технически той не вършеше нищо незаконно, поведението му предизвика тревога. Една сутрин през 1981 г. Булас наблюдава как крадец на коли потегля с колата на Катан, оставяйки го блокиран пред банката. (Маями дотогава беше световната столица на престъпността.) „Какво, по дяволите?“ тя си каза, докато Катан молеше банковите служители: „Без полиция! Без полиция!“
Булас и 20 агенти на Greenback нахлуха в банката. Те арестуваха трима служители, които бяха в съучастие с Катан и иззеха кутии с документи, които разкриваха обхвата на операцията му. Всеки долар, депозиран от Kattan, се превръщаше в кредит за песо и се тегли в Колумбия, оставяйки чиста печалба за банката. „Успяхме да изградим дело срещу него“, казва тя. Можеха да докажат, че е замесен в наркотици, но не знаеха как да го преследват. След това късметът.
През февруари 1981 г. шестима агенти на DEA и IRS под прикритие следят Kattan цял ден. Те го наблюдаваха как си поръчва кубинско кафе, преди да срещне двама мъже в лъскав Jaguar и да им даде мистериозно червено куфарче. На агентите беше наредено да задържат колата и да ги „вземат“. В куфара на Катан откриха 20 кг кокаин с улична стойност над 300 000 долара. След като сложиха белезниците, агентите намериха 16 000 долара в брой под предната му седалка и 385 000 долара в касови чекове в куфарчето му. В лилавата му чанта? Доказателства за стотици милиони долари в транзакции за пране на пари. Булас си спомня как е видял лицето на Катан да се взира от първата страница на Miami Herald под заглавието: АЛ КАПОНЕ ОТ ЮЖНА ФЛОРИДА.
„Той беше мъртва патка“, казва Чарлз Блау, който ръководи случая. Блау, жител на Средния запад от Индиана, знаеше, че са извадили късмет. „Беше случайно, предполагам, от наша страна, че един път, когато той направи глупава грешка и се намеси в сделка с наркотици, ние го гледахме да го прави.“
Отне само 20 минути на журито да осъди Катан за заговор за наркотици. На 17 август 1981 г. той е изпратен в затвора за 30 години. Great American Bank of Dade County стана едва втората американска банка, обвинена в пране на пари. Един служител беше заловен при спецоперация, осуетила заговор за взривяване на прокурорите, и беше изпратен в затвора. Блау, прокурорът, си спомня ужасяваща първа среща от
